1793 こどもの日に…。

何年前だったかな。久しぶりに会った母は、開口いちばん「引っ越したい」といいながら父の育った島の名を口にした。「こんな」頭を見られたくないの」といいながら、被っていた帽子をとると、ガン治療の影響で抜け落ちていた髪が、やっと数センチ回復していた。ぼくは思わず、「あ～、いいよ」といい、続けて「いままででいちばんおしゃれだ」というと、母はきょとん。ぼくは持っていたノートPCでジーン・セバーグの写真を呼び出し、「ほら、この人と同じ。彼女はこのヘアスタイルでスターになったんだよ」といった。はじめはけげんな表情だった母の顔が、写真を見ているうちに、少しずつ明るくなっていったた。お世辞やごまかしではなく、本当に母によく似あっていた。「いま以上伸ばさないほうがいいよ」というぼくを見て、嬉しそうに微笑んだ。母のステキな笑顔を見たのはあの日が最後になった。話ができる状態の母に会ったのは、そのあと一度。歩くのも大変そうだったが、朝までいろいろなことを話してくれた。もう一度、あの日の笑顔を見たいな。　🌺きょうは、母の命日です。